Лос-Анджелес: новый взгляд

Sep 21, 2023

Линелл Джордж

Фотоколлажи Елены Дорфман

20 марта 2023 г.

В НЕКОТОРЫЕ ДНИ поезд Metro Gold Line, направляющийся в восточный Лос-Анджелес, делает неофициальную длительную паузу — призрачную остановку — между Линкольн-Хайтс и Чайнатауном. На мгновение зависнув над бетонным руслом реки Лос-Анджелес, гонщики получают неожиданный вид на воду — ее зеленоватый поток, проходящий вдоль 51-мильного прохода через наклонные стены, украшенные замысловатыми граффити. Яркие квадратные буквы плывут, как облака, а стилизованные метки заявляют о своей территории или предупреждают. Окружающий канал обширный, ветхий ландшафт, полоса вековых кирпичных складов и большие острова открытых парковок, окруженные решеткой мостов и виадуков. Комбинированная сцена раскрывает слои города, которые на каждом этапе, в зависимости от зрителя, рассказывают разную историю.

Я ездил на этом поезде бесчисленное количество раз, когда в 2005 году впервые увидел еще один поворот в этом легендарном ландшафте. После этой паузы на маршруте метро поезд двинулся вперед, миновал пологий поворот и набрал скорость. Затем появилось нечто неожиданное: огромное кукурузное поле, выросшее среди ржавого металла, разбитого бетона и стекла. Участок нетронутой, открытой, сверкающей зелени земли, казалось, противоречил не столь отдаленным вырисовывающимся небоскребам города и его, казалось бы, бесконечному разрастанию.

Кукурузное поле оказалось амбициозной инсталляцией художницы Лорен Бон. В «Не кукурузном поле» Бон намеревался вспомнить многоуровневую историю этой земли до того, как она стала «Лос-Анджелесом», и одновременно предвкушал появление обновленного места для отдыха — Государственного исторического парка Лос-Анджелеса. В то время это место представляло собой заброшенное поле, заваленное обломками и окруженное ветхими складами и заброшенной железнодорожной станцией. В 1990-х годах оно получило прозвище «кукурузное поле», потому что, как гласит, возможно, апокрифическая история, кукуруза здесь росла несколько поколений назад. В знак уважения к этим историям Бон намеревалась превратить заброшенное поле в процветающую зеленую зону, и в течение одного сезона ее установка давала полный урожай кукурузы.

В последующие недели, выглядывая из мутного окна метро, ​​я наблюдал за кропотливой эволюцией кукурузного поля. То, что когда-то казалось еще одним слоем заброшенного Лос-Анджелеса, теперь по главам превращалось во что-то великолепное. Открытый, текучий, дикий — я мог представить себя в нем. В Лос-Анджелесе так часто приходится смотреть дважды, чтобы убедиться, что то, с чем вы столкнулись, не просто привидение, съемка фильма или телевизионный фон. Причудливый урожай покачивающихся стеблей кукурузы имел свою цель. Это была декларация. Как и высокие таблички на берегу реки, он отмечал место.

За два десятилетия я видел старые правительственные здания, оставленные рушиться и разлагаться за колючей проволокой и предупредительными знаками опасности. Лагеря для бездомных с голубым брезентом и палатками расцвели, а затем были вывезены. Я также наблюдал, как другая версия города возникает из заваленных мусором асфальтовых участков и огороженных бетонных свалок, мест, где когда-то были старые диваны, крылья и случайные сломанные торговые автоматы. Сейчас в этом месте, известном как Город Будущего, изобилуют перемены. Постепенно природа возвращает Лос-Анджелес.

Уже более 20 лет сообщество активно вовлеченных жителей, активистов, художников, ученых и деятелей культуры переосмысливает то, каким может быть городской и дикий Лос-Анджелес. Значение этого видения сейчас более актуально, чем когда-либо. Уникальное географическое положение Южной Калифорнии делает ее особенно уязвимой к последствиям изменения климата — нехватке воды, лесным пожарам, повышению уровня моря, загрязнению воздуха, усиливаемому повышением температуры, наводнениям. Теперь Лос-Анджелес, проект за проектом, район за районом, находится в авангарде борьбы с климатическим кризисом, превращая общественные места в зеленые зоны, пополняя естественную среду обитания и сохраняя зрелые тенистые деревья для увеличения защитного полога деревьев. Многие жители Лос-Анджелеса уже давно выдвигают подобные идеи в отношении Лос-Анджелеса; сегодня у них больше шансов на успех благодаря нажиму со стороны федерального правительства.